lunedì 9 novembre 2026

Prima visione


 Non lo guardo, non mi piace"(parafrasando Vanni Scheiwiller). Confesso di aver sempre pensato a Ingmar Bergman un po' così. Sinfonia d'autunno era l’unico suo film che avevo visto e, forse perché ero troppo giovane, non mi aveva colpito. Sull'isola di Bergman di Mia Hansen-Løve mi ha spinto a riprovarci con L'ora del lupo, forse il piu visionario, ermetico, e personale di Bergman dove ho ritrovato, seppur in bianco e nero e più giovane di quasi sessant’anni l’isola di Fårö, vera, per me, protagonista del film. Non conoscevo questo angolo di Svezia battuto dal vento, e me ne sono completamente innamorata. La regista Hansen-Løve riesce a trasmettere un'atmosfera magica, sospesa, quasi terapeutica. C'è qualcosa nella luce del nord, nel silenzio delle spiagge e nel vento della Svezia che pulisce i pensieri. Hansen-Løve non usa l'isola solo come sfondo, ma come un luogo dell'anima dove i personaggi (e noi spettatori) possono guardarsi dentro con totale onestà. Il film segue una coppia di registi che si ritira su quest'isola per cercare l'ispirazione, proprio nei luoghi dove Bergman ha vissuto e girato i suoi capolavori. Ma non serve essere esperti del regista svedese per godersi il film. L'atmosfera è leggera ma profonda, e i personaggi si muovono in un delicato equilibrio tra realtà, finzione cinematografica e crisi sentimentale. È una storia che parla di creazione artistica, ma anche di vita quotidiana. Sull'isola di Bergman è un omaggio al cinema che sa farsi amare anche da chi, “come è in voga oggi, fatica a scindere l’uomo dall’artista”. Questa frase, che descrive perfettamente l’atteggiamento della protagonista, si fa specchio di un dibattito contemporaneo accesissimo: quello sulla Cancel Culture e sull'impossibilità di separare l'etica di un autore dalle sue opere. È un film che culla con immagini bellissime, che fa riflettere sulle relazioni e che fa scoprire un luogo incantevole, tanto che, ho lasciato il cuore a Fårö.



I don't watch him, I don't like him" (paraphrasing Vanni Scheiwiller). I confess I had always thought of Ingmar Bergman somewhat like that. Autumn Sonata was the only film of his I had seen, and, perhaps because I was too young, it hadn't impressed me. Mia Hansen-Løve's Bergman Island prompted me to try again with Hour of the Wolf—perhaps Bergman's most visionary, hermetic, and personal work, where I rediscovered, albeit in black and white and nearly sixty years younger, the island of Fårö, which was to me the true protagonist of the film. I was unfamiliar with this wind-swept corner of Sweden, and I fell completely in love with it. The director Hansen-Løve manages to convey a magical, suspended, almost therapeutic atmosphere. There is something in the northern light, the silence of the beaches, and the Swedish wind that clears your thoughts. Hansen-Løve doesn't just use the island as a backdrop, but as a place of the soul where the characters (and we, the audience) can look within ourselves with total honesty. The film follows a filmmaking couple who retreats to this island in search of inspiration, right in the places where Bergman lived and shot his masterpieces. Yet, you don't need to be an expert on the Swedish director to enjoy the movie. The atmosphere is light yet profound, and the characters navigate a delicate balance between reality, cinematic fiction, and a relationship crisis. It is a story about artistic creation, but also about daily life. Bergman Island is a tribute to cinema that manages to make itself loved even by those who, "as is fashionable today, struggle to separate the man from the artist." This phrase, which perfectly describes the protagonist's attitude, mirrors a highly charged contemporary debate: that of Cancel Culture and the impossibility of separating an author's ethics from their work. It is a film that cradles you with beautiful imagery, makes you reflect on relationships, and reveals an enchanting place—so much so that I left my heart in Fårö.


sabato 7 novembre 2026

Poesia italiana

 Se qualcosa dei miei versi

Se qualcosa dei miei versi
sopravvivrà nel tempo,
sorprenderà il lettore
l’allegra furia giovanile
di quest’amore così nudo e crudo.
(Danzava, Socrate, nella sua prigione,
aspettando la coppa di cicuta).

Ariodante Marianni 


If anything of my verses 

If anything of my verses 

survives through time,

the reader will be surprised 

by the joyful, youthful fury 

of this love so raw and bare.

(Socrates was dancing in his prison, 

waiting for the cup of hemlock).




 


domenica 1 novembre 2026

NOVEMBRE

 


Fotografare significa evocare una magia, suggerire una storia senza svelarla del tutto.


domenica 18 ottobre 2026

Pittura e parole



 
Tullio Pericoli   “La bella età”

Artista del ritratto e del paesaggio, Pericoli compie 90 anni, e il suo ultimo libro, La bella età, è un omaggio alla pittura fatto con le parole.

 

sabato 10 ottobre 2026

Poesia americana

 Itaca

L’amato non ha
bisogno di vivere. L’amato
vive nella testa. Il telaio
è per i proci, ordito
come un’arpa con filo bianco di sudario.

Lui era due persone.
Era il corpo e la voce, la facile
attrazione di un uomo vivo, e poi
il sogno o immagine in evoluzione
creati da una donna intenta al telaio,
seduta là in una sala piena
di uomini dalla mente concreta.

Come compiangete
il mare ingannato che cercò
di portarlo via per sempre
e prese solo il primo,
il vero marito, dovete
compiangere costoro: non sanno
cosa stanno guardando;
non sanno che quando uno ama in questo modo
il sudario diviene un abito da sposa.

Louise  Glück



Ithaca

The beloved doesn’t
need to live. The beloved
lives in the head. The loom
is for the suitors, strung up
like a harp with white shroud-thread.

He was two people.
He was the body and the voice, the easy
magnetism of a living man, and then
the unfolding dream or image
shaped by the woman working the loom,
sitting there in a hall filled
with literal-minded men.

As you pity
the deceived sea that tried
to take him away forever
and took only the first,
the actual husband, you must
pity these men: they don’t know
what they’re looking at;
they don’t know that when one loves this way
the shroud becomes a wedding dress.

Louise  Glück