NOVEMBRE

 

Fotografare significa evocare una magia, suggerire una storia senza svelarla del tutto.

Pittura e parole

 

Tullio Pericoli   “La bella età”

Artista del ritratto e del paesaggio, Pericoli compie 90 anni, e il suo ultimo libro, La bella età, è un omaggio alla pittura fatto con le parole.

 

Poesia americana

 Itaca

L’amato non ha

bisogno di vivere. L’amato

vive nella testa. Il telaio

è per i proci, ordito

come un’arpa con filo bianco di sudario.

Lui era due persone.

Era il corpo e la voce, la facile

attrazione di un uomo vivo, e poi

il sogno o immagine in evoluzione

creati da una donna intenta al telaio,

seduta là in una sala piena

di uomini dalla mente concreta.

Come compiangete

il mare ingannato che cercò

di portarlo via per sempre

e prese solo il primo,

il vero marito, dovete

compiangere costoro: non sanno

cosa stanno guardando;

non sanno che quando uno ama in questo modo

il sudario diviene un abito da sposa.

Louise  Glück

Ithaca

The beloved doesn’t
need to live. The beloved
lives in the head. The loom
is for the suitors, strung up
like a harp with white shroud-thread.

He was two people.
He was the body and the voice, the easy
magnetism of a living man, and then
the unfolding dream or image
shaped by the woman working the loom,
sitting there in a hall filled
with literal-minded men.

As you pity
the deceived sea that tried
to take him away forever
and took only the first,
the actual husband, you must
pity these men: they don’t know
what they’re looking at;
they don’t know that when one loves this way
the shroud becomes a wedding dress.

Louise  Glück

OTTOBRE

Qué débil el latido

¡Qué débil el latido

de tu corazón leve

y qué hondo y qué fuerte su secreto!

¡Qué breve el cuerpo delicado

que lo envuelve de rosas,

y qué lejos, desde cualquiera parte tuya

-y qué no echo- 

el centro de tu alma!

J. R. Jimenez 

Prescrizioni

 LA PRESCRIZIONE 

Il Dottore è un vecchio amico. Il Dottore è un gatto vecchio. Il Dottore conosce gli esaurimenti. 

Il Dottore ha detto: 

– Non prescrivo la campagna. Non prescrivo il riposo. Autore, Autore, uomo dall’inestinguibile fervore, so fin troppo bene in che senso tu li prenderesti, la campagna, il riposo! Prescrivo; unica medicina per la salute, il tedio. Il tedio, alla lettera. Senza attenuazioni, senza gradazione: il tedio. Niente escursioni; chaise-longue. Niente conversazioni; silenzio. Niente letture; letargo… Nei limiti del possibile, né un movimento, né un pensiero! 

Doctor tiene amistad antigua. Doctor es gato viejo. Doctor conoce las flaquezas.

Doctor ha dicho:

— No prescribo el campo. No prescribo el reposo. Autor, Autor, hombre del fervor inextinguible, ¡demasiado sé cómo ibas tú a entenderlos, el campo, el reposo! Prescribo, única medida para la salvación, el tedio. El tedio, al pie de la letra. Sin atenuaciones, sin matiz: el tedio. No excursión; chaise-longue. No conversación; silencio. No lectura; letargo... En lo posible, ¡ni un movimiento, ni un pensamiento!

Ribellioni

 

“Come il comitato direttivo non può ignorare, un gruppo di artisti figurativi sta cercando da anni, all’interno dell’Associazione, di trovare riconoscimenti per le proprie concezioni artistiche. Queste concezioni culminano nell’affermazione della necessità di stabilire un rapporto più vivace tra la vita artistica viennese e l’evoluzione dell’arte all’estero e di or- ganizzare il sistema espositivo su una base puramente artistica, libera da caratteristiche di mercato, risvegliando così in circoli più ampi concezioni artistiche più chiare e moderne e, in ultima analisi, stimolando i circoli ufficiali a una maggiore cura dell’arte”.

Gustav Klimt

Il legame tra lo scrittore austriaco Hermann Bahr e la celebre opera  “Wahrheit”, "Nuda Veritas", di Gustav Klimt rappresenta uno dei momenti cruciali della nascita della modernità artistica viennese. Più che limitarsi a scrivere una recensione critica, Bahr divenne il principale difensore pubblico, intellettuale e persino il proprietario materiale del quadro, ergendosi a scudo dell'artista contro i violenti attacchi della Vienna conservatrice. Quasi coetanei, Gustav Klimt (1862-1918) e Hermann Bahr (1863-1934) furono legati da una intensa amicizia a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento, quando condivisero la causa della modernizzazione dell’arte a Vienna. Secondo Hermann Bahr i membri della Künstlerhausgenossenschaft si opponevano all’organizzazione di mostre degli artisti che si stavano affermando in Europa e resistevano ai cambiamenti per ragioni prettamente economiche. I Secessionisti desideravano rompere con lo storicismo e imboccare nuove direzioni moderne: loro erano artisti, non uomini d’affari. Quando Klimt espose il dipinto a olio  Nuda Veritas, alla Quarta Mostra della Secessione Viennese nel marzo del 1899, il pubblico e la critica accademica insorsero. La figura femminile rappresentata, caratterizzata da un realismo sfrontato, capelli rossi selvaggi, uno specchio rivolto verso lo spettatore e un serpente ai piedi, rompeva radicalmente con i nudi idealizzati e rassicuranti dell'epoca, venendo etichettata come "demoniaca" e scandalosa. Hermann Bahr, all'epoca una delle penne più influenti e promotore del movimento della Jung-Wien, intervenne attivamente scrivendo recensioni e saggi. Nelle sue analisi critiche, Bahr non valutò il quadro secondo i rigidi canoni estetici del passato, ma lo celebrò come il manifesto dell'affrancamento dell'arte dalle ipocrisie moralistiche della società borghese. Colse appieno il messaggio delle due iscrizioni inserite da Klimt, in particolare la citazione di Friedrich Schiller posta in cima al quadro ("Se non puoi piacere a tutti con le tue azioni e la tua arte, piaci a pochi. Piacere a molti è male"). Il critico sostenne che la "verità" dell'arte doveva essere potente, bruciante e priva di compromessi. Le versioni dell’opera in verità sono due. Il dipinto, infatti, era stato originariamente una grafica, realizzata nel 1898 e pubblicata sulla rivista della Secessione Viennese. Le due versioni presentano alcune differenze. La prima differenza è che la parte testuale sopra la testa della donna è diversa: se nella prima Klimt ha inserito una citazione dello scrittore tedesco Leopold Schefer (“La verità è fuoco e parlare di verità significa illuminare e bruciare”), nella seconda accentua la carica sensuale del dipinto optando per la citazione del filosofo Schiller. L’altra differenza è il soggetto del serpente, assente nella prima versione, inserito nel dipinto ai piedi della donna. L'entusiasmo di Hermann Bahr per la Nuda Veritas fu talmente radicale che il critico decise di acquistare la tela direttamente da Klimt nell'estate del 1900. Bahr portò l'opera oltre i confini della pagina scritta, facendone il fulcro della propria vita quotidiana. Commissionò all'architetto Joseph Maria Olbrich (progettista del Palazzo della Secessione) la realizzazione della propria villa personale compreso il suo studio. La Nuda Veritas era l'unico quadro presente in quella stanza e ammise di dovere a Klimt “le ore più sublimi che un artista mi abbia mai donato in vita mia”.  Grazie al successivo lascito della vedova di Bahr, la cantante lirica Anna Bahr-Mildenburg, il capolavoro è giunto nelle collezioni pubbliche ed è oggi custodito presso l'Österreichisches Theatermuseum di Vienna.

Non so se Klimt fosse a conoscenza di questo dipinto, certo è che gli elementi in comune sono singolari. Qui l’artista sembra proporci un periodo duro, dove l’oscurità pare avere la meglio. Nonostante si fosse in pieno movimento impressionista Lefebvre dimostra che lo stile accademico aveva ancora molte cose da dire e capolavori da offrire.

Jules Lefebvre - La verità - 1870

Per approfondire 

“Polemiche su Klimt” di Hermann Bahr

Ringrazio Garbo per il suo, oserei dire, maieutico post che mi ha dato l’opportunità di scrivere questo testo. 

Una tra le tante

 

 

 

Per Garbo

da “Il libro degli apocrifi” di Karel Čapek

 

SETTEMBRE

 

Never try to say your love, 

Love that can never be said; 

For the mild wind moves 

Silently, invisible.

William Blake 

Poesia polacca

 

He who chooses solitude 

  

                                            In memory of Tadeusz Peiper

He Who Chooses Solitude

in memory of Tadeusz Peiper

He who chooses solitude —will not be alone.

He who chooses homelessness—will have the world’s roof overhead. He who chooses death—will not cease living.

He whom death chooses—will die

slightly

If Love

If love outgrows us,

then parting becomes our native tongue

suddenly overheard in unknown stations.

Only the astonishment that seizes

us while reading a love letter’s relics,

only the parting that stuns us: born not of love, but hatred,

for which departure means return.

SEPTEMBER 1969

Nessun confine…

 “Henri Matisse - Yves Saint Laurent, Bellezza, Moda e Felicità” è il titolo della mostra estiva di Nizza, aperta fino al 28 settembre al Museo Matisse, un dialogo tra i due artisti e le loro opere. Collezionista delle opere dell’artista, Saint Laurent,  lo cita in molte collezioni realizzate tra gli anni Ottanta e Novanta che testimoniano la sua ammirazione per l’audacia cromatica, l’intensità dei contrasti e il gusto per l’ornamento di Matisse.

“Le beau, la mode et le bonheur” è il primo capitolo del saggio Il pittore della vita moderna di Charles Baudelaire, pubblicato nel 1863; il poeta espone una teoria del bello divisa in due parti: una eterna e immutabile, e una relazionata al proprio tempo, fatta di moda, costumi e passioni. Per Baudelaire, il bello non è mai unico o assoluto. È formato da un elemento eterno, difficile da definire perché legato all'anima umana e da un elemento relativo e occasionale, il secolo, la moda, i costumi e le passioni. 

I. LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR

Il y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des gens qui vont au musée du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder un regard, devant une foule de tableaux très-intéressants, quoique de second ordre, et se plantent rêveurs devant un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la gravure a le plus popularisés ; puis sortent satisfaits, plus d’un se disant : « Je connais mon musée. » Il existe aussi des gens qui, ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder l’histoire de la littérature. Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques, des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est pas dans Raphaël, que tout n’est pas dans Racine, que les poetæ minores ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poëtes et les artistes classiques, on n’en a pas moins tort de négliger la beauté particulière, la beauté de circonstance et le trait de mœurs.

I. IL BELLO, LA MODA, LA FELICITÀ 

In questo mondo, e così anche nel mondo degli artisti, ci sono di quelli che vanno al Museo del Louvre, passano in fretta, senza degnarli di un'occhiata, dinanzi a una massa di quadri vivi e interessanti, ancorché di second' ordine, e si piazzano in estasi di fronte a un Tiziano o a un Raffaello, a uno di quelli divenuti più popolari in virtù dell'incisione e della stampa; poi escono tutti soddisfatti, e più d'uno mormora: "Oh, conosco il mio museo ". Allo stesso modo, c'è chi per aver letto una volta Bossuet e Racine, crede di possedere tutta la storia della letteratura. Per fortuna, si fanno avanti di tanto in tanto riparatori di torti, critici, amatori, curiosi, affermando che non tutto sta in Raffaello, né in Racine, che i poetae minores possiedono la loro parte di buono, di solido e di delizioso; e, in conclusione, cne per quanto si possa amare la bellezza generale, espressa dai poeti e dagli artisti classici, non per questo si ha ragione di trascurare la bellezza particolare, la bellezza di circostanza e il tocco del costume.

Ogni essere umano è obbligato ad avere, come dice Nietzsche, dei fantasmi estetici per sopravvivere. La vita è possibile solo grazie a loro. Credo di averli trovati in Mondrian, Picasso, Matisse ma anche e soprattutto in Proust. Sono abbastanza eclettico. 

Yves Saint Laurent 

Per Friedrich Nietzsche, i "fantasmi estetici" sono le illusioni, le immagini e le creazioni d'arte di cui l'uomo ha bisogno per sopportare il peso della realtà, quelle illusioni, forme d'arte o creazioni ideali di cui l'uomo ha bisogno per mascherare il caos e il dolore dell'esistenza. La vita, spoglia di ogni velo protettivo, sarebbe insostenibile. Per sopravvivere, l'essere umano ricorre quindi a una dimensione estetica che rende tollerabile la realtà: l'uomo veste il mondo di bellezza e di significato artistico.

"Henri Matisse - Yves Saint Laurent, Beauty, Fashion and Happiness" is the title of the summer exhibition in Nice, open until September 28 at the Matisse Museum, a dialogue between the two artists and their works. Collector of the artist's works, Saint Laurent, mentions him in many collections made between the eighties and nineties that testify to his admiration for the chromatic audacity, the intensity of the contrasts and the taste for the ornament of Matisse.

"Le beau, la mode et le bonheur" is the first chapter of the essay The Painter of Modern Life by Charles Baudelaire, published in 1863; the poet exposes a theory of beauty divided into two parts: an eternal and immutable, and one related to its time, made of fashion, customs and passions. For Baudelaire, beauty is never unique or absolute. It is formed by an eternal element, difficult to define because it is linked to the human soul and by a relative and occasional element, the century, fashion, customs and passions.

I. BEAUTY, FASHION AND HAPPINESS

The y a in the world, and even in the world of the artists, the people who go to the Louvre museum, pass quickly, and without giving them a look, in front of a multitude of very interesting paintings, something of second order, and they plant dreamers in front of a Titien or a Raphaël, one of those that the engraving is most popularised; then they are satisfied, plus of a saying: « I know my museum. » There are also people here, where Bossuet and Racine once believed to have the history of literature. For luck if the redressers of wrongs, critics, amateurs, curious people present themselves in time that everything is not in Raphael, that everything is not in Racine, that the minor poets are very good, solid and delicious; and finally, that to love the general beauty so much, here is exprimée by the poems and the classic artists, no least to neglect the particular beauty, the beauty of circumstance and the trait of mœurs.

I. BEAUTY, FASHION, HAPPINESS

In this world, and so also in the world of artists, there are those who go to the Louvre Museum, pass quickly, without deigning to look at them, in front of a mass of living and interesting paintings, even if of second order, and they stand in ecstasy in front of a Titian or a Raphael, to one of those who have become more popular by virtue of engraving and printing; then they all leave satisfied, and more than one murmurs: "Oh, I know my museum". In the same way, there are those who, for having once read Bossuet and Racine, believe that they own the entire history of literature. Fortunately, repairers of wrongs, critics, amateurs, curious come forward from time to time, stating that not everything is in Raphael, nor in Racine, that the poetae minores possess their share of good, solid and delicious; and, in conclusion, as much as one can love the general beauty, expressed by poets and classical artists, one has no reason to neglect the particular beauty, the beauty of circumstance and the touch of the costume.

Every human being is obliged to have, as Nietzsche says, aesthetic ghosts to survive. Life is only possible thanks to them. I think I found them in Mondrian, Picasso, Matisse but also and especially in Proust. I'm quite eclectic.

Yves Saint Laurent

For Friedrich Nietzsche, "aesthetic ghosts" are the illusions, images and creations of art that man needs to bear the weight of reality, those illusions, art forms or ideal creations that man needs to mask the chaos and pain of existence. Life, stripped of any protective veil, would be unsustainable. To survive, the human being therefore resorts to an aesthetic dimension that makes reality tolerable: man dresses the world with beauty and artistic meaning.

My happiness 

Since I grew tired of searching,

I learned how to find.

Since a wind opposed me,

I sail with all winds

Due letture brevi e una lunga - Two short reads and a long one

 

Capita talvolta di incontrare certe persone dall’aria distratta, sembrano non tenere a nulla, non badano ai passanti, né alle donne né agli uomini, camminano trasognate, le loro tasche sono vuote, il loro sguardo privo di pensieri, eppure sono le persone più passionali che esistano al mondo: sono collezionisti. Beeklam è stato uno di loro. Viveva nei sotterranei della sua grande casa, gremiti di statue, in gran parte effigi commemorative – uno stile lapidario che dilagava quasi sino al mare.

It sometimes happens to meet certain people with a distracted air, they don't seem to care about anything, they don't care about passers-by, neither women nor men, they walk dreamily, their pockets are empty, their gaze devoid of thoughts, yet they are the most passionate people in the world: they are collectors. Beeklam was one of them. He lived in the basement of his large house, full of statues, largely commemorative effigies - a lapidary style that spread almost to the sea.

 Il 20 [gennaio]1 Lenz traversò la montagna. Le cime e gli alti pianori coperti di neve, giù per le valli pietra grigia, distese verdi, rocce e abeti. Era freddo e umido; l’acqua grondava giù per le rupi e balzava al di là del sentiero. I rami degli abeti pendevano pesanti nell’aria bagnata. Nel cielo passavano nubi grigie, ma tutto così denso, e poi fumigava la nebbia e trascorreva umida e pesante fra gli arbusti, tanto pigra, tanto greve. Lui procedeva indifferente, non gli importava nulla del cammino, ora su, ora giù. Stanchezza non ne sentiva, solo gli rincresceva talvolta di non poter camminare sulla propria testa.

On January 20, Lenz crossed the mountain. The peaks and high plateaus covered with snow, down the valleys of gray stone, green expanses, rocks and firs. It was cold and humid; the water dripped down the cliffs and jumped beyond the path. The branches of the firs hung heavily in the wet air. Gray clouds passed through the sky, but everything was so dense, and then the fog fumigated and passed wet and heavy among the shrubs, so lazy, so heavy. He proceeded indifferently, he didn't care about the path, now up, now down. He didn't feel tired, he just sometimes regretted not being able to walk on his own head.

Dal momento in cui apre gli occhi alla luce, l’uomo, trovandosi buttato a caso tra tutte le altre cose del mondo, cerca di trovare se stesso e di conquistare se stesso emergendo dal loro groviglio.

Ma tutto ciò che il bambino tocca si ribella alla sua stretta e afferma la propria esistenza.

Perciò la lotta per l’autoaffermazione è inevitabile, perché ogni cosa tiene a se stessa e nello stesso tempo si scontra continuamente con altre cose.

Vincere o soccombere: fra queste due possibilità oscilla il destino della lotta.

From the moment he opens his eyes to the light, man, finding himself thrown at random among all the other things in the world, tries to find himself and conquer himself by emerging from their tangle.But everything that the child touches rebels against his grip and affirms his own existence. Therefore, the struggle for self-affirmation is inevitable, because everything holds on itself and at the same time constantly clashes with other things. To win or to succumb: the fate of the fight oscillates between these two possibilities.

AGOSTO

 

Dawn

Do you see how, your brain not yet fogged
by the smoke of thoughts,
to your spirit (the dawn has awakened you)
do I, life, do I, world, take on a different guise?….

Luigi Pirandello 

Labirinti

Il labirinto fino al Rinascimento era una struttura in cui si arrivava sempre al centro; dopo, col Manierismo, invece, il labirinto diventa il luogo della perdita, quindi esiste un labirinto che è più vicino alla nostra sensibilità e che comincia col Manierismo e col Barocco. Chesterton ha detto: noi siamo quello che noi tutti temiamo, un labirinto senza centro. 

Jorge Luis Borges

Il labirinto è per definizione un allontanamento dalla via retta, è un percorso tortuoso fatto di meandri, incroci, spesso anche di biforcazioni ingannevoli, false piste, deviazioni. Come osservava Borges, un edificio costruito per confondere gli uomini. 

Quello univiario, il labirinto classico, vedi Cnosso, prevede un unico cammino, per quanto tortuoso, dall’entrata al centro e dal centro all’uscita. Se la sua struttura si potesse srotolare essa si identificherebbe con un unico filo. Nel multiviario, tutti i percorsi portano ad un punto morto salvo uno. Vi si possono commettere errori, si è obbligati sovente a tornare sui propri passi e tentare un altro cammino. Se fosse srotolato, non apparirebbe come un filo bensì come un albero a disgiunzioni binarie, pieno di vicoli ciechi.

Secondo Gilbert Lascault “I labirinti suppongono dei percorsi iniziatici, dei disorientamenti, delle scoperte di sé stesso, l’identità e le alterità trovate, gli incontri amorosi e talvolta violenti, i combattimenti, la tenerezza e la crudeltà, molto spesso le astuzie, le cacce, le trappole, le imboscate, gli incroci, talvolta anche i giochi infantili di nascondino, le cospirazioni, i complotti, le derive gli spostamenti. Chi entra in un labirinto sceglie le pulsioni e, simultaneamente, una logica, il gioco e la mistica, i rischi e la saggezza. Passa da un luogo psichico a un altro, da un ambiente emozionale a un altro”.

Dal 10 luglio, a distanza di quindici anni dalla sua realizzazione, si potranno nuovamente percorrere i 1.150 metri di sentieri del Labirinto Borges situato sull’isola di San Giorgio Maggiore a Venezia. Dedicato allo scrittore argentino Jorge Luis Borges, di cui quest’anno ricorrono i quarant’anni dalla scomparsa, il labirinto rappresenta un punto di incontro tra architettura, letteratura, paesaggio e arte contemporanea. Realizzato dell’architetto Randoll Coate, grande amico dello scrittore, si ispira al racconto Il giardino dei sentieri che si biforcano ( un enorme indovinello dove i temi sono il labirinto, il tempo, i libri ) ma la volontà di realizzarlo dove sorge ora è stata della vedova di Borges, María Kodama che cercò un luogo che ne permettesse la leggibilità anche dall’alto e che lambisse una grande biblioteca storica, e qui si trova la Manica Lunga, una delle più importanti d’Europa per gli studi d’arte e umanistici. 

Borges visitò e amò la città lagunare arrivando a definirla città-labirinto, dove perdersi diventa uno degli aspetti più affascinanti e suggestivi dell’esperienza. Il labirinto, così come le strette calli veneziane, diventano così metafora del vagabondare interiore, del flusso dei pensieri, con i loro moti circolari, le ripetizioni e le piccole ossessioni.0

The labyrinth until the Renaissance was a structure in which we always got to the centre; later, with Mannerism, instead, the labyrinth becomes the place of loss, so there is a labyrinth that is closer to our sensitivity and that begins with Mannerism and Baroque. Chesterton said: we are what we all fear, a maze without a centre.

Jorge Luis Borges

The labyrinth is by definition a departure from the straight path, it is a tortuous path made of meanders, intersections, often also of deceptive forks, false tracks, deviations. As Borges observed, a building built to confuse men.

The univiary, that of the classic labyrinth of Cnossus, provides a single path, however tortuous, from the entrance to the centre and from the centre to the exit. If its structure could be unrolled, it would be identified with a single thread. In the multi-rail, all routes lead to one dead centre except one. You can make mistakes there, you are often forced to retrace your steps and try another path. If it were unrolled, it would not appear as a wire but as a tree with binary disjunctions, full of dead alleys.

According to Gilbert Lascault "The labyrinths suppose initiatory paths, disorientations, discoveries of oneself, identity and otherness found, love and sometimes violent encounters, fights, tenderness and cruelty, very often cunning, hunts, traps, ambushes, crossings, sometimes even childish hide-and-seek games, conspiracies, conspiracies, drifts, displacements. Those who enter a maze choose the drives and, simultaneously, a logic, the game and the mystique, the risks and the wisdom. It goes from one psychic place to another, from one emotional environment to another".

From July 10, fifteen years after its construction, it will again be possible to travel the 1,150 metres of paths of the Borges Labyrinth located on the island of San Giorgio Maggiore in Venice. Dedicated to the Argentine writer Jorge Luis Borges, whose death this year is the fortieth anniversary of his death, the labyrinth represents a meeting point between architecture, literature, landscape and contemporary art. Created by the architect Randoll Coate, a great friend of the writer, it is inspired by the story The Garden of the Forking Paths (a huge riddle where the themes are the labyrinth, time, books) but the will to realise it where it stands now is of the widow of Jorge Luis Borges, María Kodama who sought a place that allowed it to be readability even from above and that licked a large historical library, and here is the Long Sleeve, one of the most important in Europe for art and humanistic studies.

Borges visited and loved the lagoon city coming to call it a city-labyrinth, where getting lost becomes one of the most fascinating and suggestive aspects of the experience. The labyrinth, as well as the narrow Venetian streets, thus become a metaphor for inner wandering, the flow of thoughts, with their circular movements, repetitions and small obsessions.